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“UMA ROSA NO VENTRE”:  




Resumo: A cultura judaico-cristã tem fundamentado práticas culturais de controle do corpo 
da mulher e considera a menstruação uma imundícia. Essa cultura se reflete na literatura, posto 
que a menstruação tem sido vista como tema-tabu. Em 1975, a poetisa portuguesa Maria Teresa 
Horta (1937) publicou Rosa Sangrenta, livro que tem como foco a menstruação. Este artigo 
analisa a obra à luz da crítica feminista, tendo como suporte teórico os conceitos de corpo 
(BORDO, 1993; GROSZ, 2000) e de escrita feminina (CIXOUS, 2010; BERG, 1989).  
 
Palavras-chave: Maria Teresa Horta; Rosa Sangrenta; corpo; menstruação. 
 
 
“A ROSE IN THE WOMB”: THE MENSTRUATION IN THE POETRY OF 
MARIA TERESA HORTA 
 
Abstract: The Judeo-Christian culture has based cultural practices of control of the body of the 
woman, considering the menstruation a filthiness. This culture is reflected in the literature, since 
menstruation has been seen as a taboo subject. In 1975, the Portuguese poetess Maria Teresa 
Horta (1937) published Rosa Sangrenta, a book that focuses on this taboo subject. This article 
analyzes the book in the light of the feminist critique, having as theoretical support the concepts 
of the body (BORDO, 1993; GROSZ, 2000) and of feminine writing (CIXOUS, 2017; BERG, 
1989).   
 





Hélène Cixous, no clássico Le rire de la Méduse, publicado em 1975, convocava 
a mulher a escrever sobre si mesma, sobre o seu corpo, incitando-a a expulsar as inibições 
e a censura impostas, a fim de tornar-se senhora do seu corpo, de sua vida e da palavra. 
O caminho não era (é) fácil, posto que, como postula Susan Bordo (1993), “[...] o corpo 
é ele próprio uma entidade politicamente inscrita, sendo a sua fisiologia e morfologia 
                                                          
1 Professora de Literatura do curso de Letras da Universidade Potiguar em Natal. Publicou: Do mito ao 
romance: uma leitura do evangelho segundo Saramago (2001); As aventuras de Teresa Margarida da Silva 
e Orta em terras de Brasil e Portugal (2006); em coautoria com Constância Lima Duarte e Zenóbia Collares 
Moreira, o Dicionário de escritoras portuguesas: das origens à atualidade (2009); o Dicionário de escritores 
norte-rio-grandenses: de Nísia Floresta à contemporaneidade (2014). Organizou, em 2013, Mulheres e 
Literatura: ensaios; em 2015, O meu sentido primeiro das coisas: ensaios sobre a obra de Maria Teresa 
Horta. 
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moldadas e marcadas por práticas históricas de condicionamento e controle.” (apud 
MACEDO; AMARAL, 2005, p. 25). E entre as práticas históricas de condicionamento e 
controle exercidas sobre o corpo da mulher estão as que dizem respeito à menstruação.  
  O Levítico, livro de leis judaicas atribuído a Moisés, no capítulo 15, dispõe sobre 
as “Imundícias do homem e da mulher”, regulamentando práticas culturais de controle 
dos corpos, em especial, sobre o da mulher. Afirma que o sêmen e o menstruo são 
imundícias, considerando os homens e as mulheres imundos quando têm a emissão desses 
fluxos. Estipula rituais de purificação: no caso da mulher, fixa o prazo de 7 dias após o 
término da menstruação para a realização da purificação. Tanto nas prescrições 
masculinas quanto nas femininas, o alvo é o controle da sexualidade, havendo uma 
indicação implícita de que o exercício desta se destina à reprodução humana, pois no 14o 
dia depois do início da menstruação começa o período fértil da mulher2. Assim, a 
determinação genesíaca “Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra” era reforçada 
com as proibições e o controle da sexualidade aprimorado com as leis sobre a 
“imundícia”.  
 O patriarcado, sistema de organização social em que recursos e propriedades são 
controlados pelo pater, instituiu relações desiguais entre os sexos, estabelecendo 
privilégios para os homens, negando-os às mulheres, o que gerou a opressão destas e a 
dominação daqueles. A primazia masculina abrange(u) a área cultural, e o cânone literário 
atesta essa afirmativa, pois é composto, na sua maioria, por homens que só abrem 
exceções quando a mulher escreve como eles. Para romper com esse sistema, “É preciso 
que a mulher se coloque no texto”, que os seus textos se libertem da “economia libidinal 
e cultural” (CIXOUS, 2010, pp. 37, 43) imposta e que o seu corpo seja ouvido.  
 Maria Teresa Horta (1937) foi a primeira e única poetisa portuguesa a publicar um 
livro que tem como unidade temática a menstruação. Intitulado Rosa sangrenta, veio a 
público em 1987, mas a imprensa e a crítica “incomodadas”3 ignoraram-no. O objetivo 
deste artigo é analisar poemas dessa obra, à luz, sobretudo, do conceito da crítica francesa 
de “écriture féminine” (CIXOUS, 2010), a fim de evidenciar a ousadia poética de uma 
“escrita em vermelho” em que o “veredito sangrento” (BEAUVOIR, 1980, p. 20) é visto 
                                                          
2 Em relação à masturbação masculina, esta é considerada um ato imundo, um pecado, sendo necessário o 
homem proceder a rituais de purificação (ver Levítico v. 1 a17). Isso se deve ao fato de a masturbação visar 
apenas o prazer, não atendendo, portanto, ao preceito bíblico da reprodução humana. 
3 A palavra “incomodada” era usada como sinônimo de “menstruada” em Portugal.  
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sob a perspectiva de uma tradição milenar em que a mulher detinha poderes e 
desempenhava um papel importante na sociedade.  
Antecedendo essa obra, há, no entanto, vários livros que sinalizam para uma 
trajetória impar da escritora na literatura portuguesa, em que a ousadia de temas e formas 
é uma constante. 
 
Maria Teresa Horta - “Eu sou a minha poesia” 
 
Ergo-me de ontem 
na verdade aqui 
testemunhando o tempo  
do espaço interrogado 
 
Maria Teresa Horta (1960) 
 
 Há mais de meio século, Maria Teresa Horta (1937), escritora portuguesa, assina 
uma poética que desafia as tradicionais coordenadas que nortearam a poesia feminina, 
posto que sempre ousou escrever como mulher, inscrevendo o corpo e o universo 
femininos na sua poética.  
 Iniciou a sua trajetória literária em 1960 com a publicação de Espelho inicial, livro 
de poesia marcado por uma dicção própria, que, segundo Gastão Cruz, constituiu “um 
acontecimento de cujos significados e importância não haverá hoje grande noção” (2009, 
p. 12). Participou da Poesia 61 com Tatuagem e publicou: Cidadelas submersas (1961); 
Verão coincidente (1962); Amor habitado (1963); Candelabro (1964); Jardim de inverno 
(1966); Cronista não é recado (1967). Em 1970, saiu Ambas as mãos sobre o corpo, 
primeiro livro de ficção. No ano seguinte, veio a público Minha senhora de mim, livro 
apreendido pela PIDE (Polícia Internacional de Defesa de Estado), órgão de repressão da 
ditadura portuguesa, que retirou todos os livros da editora e das livrarias sob alegação de 
“pornografia e ofensa à moral pública”. A resposta a esse cerceamento da palavra veio 
por meio da escrita de três mulheres, as três Marias – Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa – que, após 9 meses, deram à luz as Novas cartas 
portuguesas (1972), obra que também foi apreendida e as autoras processadas sob a 
mesma alegação. Com a Revolução dos Cravos (25 de Abril de 1974), veio a liberdade e 
o processo foi arquivado.  
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 O primeiro livro lançado em tempos de liberdade é Educação Sentimental (1975), 
obra em que a autora verbaliza o gozo do corpo feminino, inscrevendo uma poesia 
feminina nunca ousada em Portugal4. Esse livro foi um “acto de pura insubordinação”, 
uma reação à apreensão da Minha senhora de mim, mas, tal como a Fênix, a poetisa 
renasce após cada proibição5. Curiosamente, muitos poemas da Educação sentimental, 
contou-me a autora, foram escritos durante as sessões do tribunal a que tinha de 
comparecer, em virtude do processo movido contra as Novas Cartas Portuguesas.  
Publica, em 1976, Mulheres de Abril, obra indissociável da Revolução de 1974, 
que constitui uma denúncia da opressão sofrida pela mulher e uma homenagem às que 
sucumbiram pelas mãos de seus companheiros. Após alguns anos sem publicar, lança, em 
1983, Os anjos, obra que é a retomada do voo poético da autora, que alcança uma 
dimensão do sagrado. No ano seguinte, vem a público Minha mãe, meu amor, cujos 
poemas, segundo Maria Teresa Horta, foram escritos “em alvoroço. Porque o que está 
naqueles poemas é essa primeira língua que ouvimos ainda no útero de nossa mãe.” (Apud 
NUNES, 2009, p. 18); o livro recebeu o Prêmio Poesia da Revista Mulheres. Nesse ano, 
é publicado Ema, romance que foge à linearidade da escrita, com foco narrativo plural, 
em que se alternam várias narradoras e diferentes técnicas narrativas. O título e a narrativa 
remetem para o clássico Emma Bovary (1857) de Flaubert, mas o romance horteano tem 
uma perspectiva feminista de denúncia de três gerações de mulheres que são submetidas 
à violência patriarcal; o livro recebeu o Prêmio Ficção da Revista Mulheres. Em 1987, 
lançou Rosa sangrenta, livro original, em que a menstruação é o veio condutor e sobre o 
qual este artigo se debruça6.  
 
O livro – “uma rosa mátria” 
Dividido em quatro períodos, Rosa sangrenta assim se apresenta: “Período 1: As 
Mulheres”, com 11 poemas; “Período 2: O Corpo”, com 12 poemas; “Período 3: O 
Desejo”, com 5 poemas; “Período 4: A Mãe”, com 11 poemas. A escolha da palavra 
                                                          
4 Entre os títulos dos poemas: “O clitóris”, “O púbis”, “A vagina”, “O pênis – a haste”, “Masturbação I e 
II”, “Gozo I e II”. A autora estabelece um diálogo subversivo com A educação sentimental (1869) de 
Flaubert, romance de ceticismo e desilusão: o texto masculino dá lugar a uma poética em que o tema 
central é o corpo.  
5 Apud NUNES, 2009, p. 17.  
6 Maria Teresa Horta tem uma vasta obra publicada que conta ainda com os seguintes títulos de poesia: 
Destino (1997); Só de mor (1999); Inquietude e Feiticeiras (2006); Poemas do Brasil (2009); Poemas para 
Leonor e As palavras do corpo (2012); A Dama e o Unicórnio (2013); Anunciações (2016); Poesis (2017). 
De ficção, A paixão sobre Constança H (1994); As luzes Leonor: a Marquesa de Alorna, uma sedutora de 
anjos poetas e heróis (2011); Meninas (2014). 
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“período”, sinônimo de menstruação, para identificar cada uma das partes em que o livro 
está organizado, é reveladora da unidade temática que preside a obra, que tem como 
epígrafe palavras da feminista australiana Germaine Gree: “Se você se supõe uma mulher 
livre, imagine a hipótese de provar o seu sangue menstrual. Se isso lhe causar nojo, é 
porque tem ainda um longo caminho a percorrer” (apud HORTA, 2009, p. 600). Dessa 
epígrafe, a meu ver, decorre a seguinte leitura: “Se você é uma escritora liberta de 
preconceitos, esse é um tema poético”. E é o que Maria Teresa Horta faz.  
 Contrapondo-se ao repúdio que a menstruação desperta, a poetisa sagra a rosa 
como metáfora central da obra, flor que remete para o belo, tanto pela sua forma, quanto 
pelo seu perfume. Também é importante lembrar que a rosa, na tradição judaico-cristã, é 
uma flor mística, cuja cor está associada ao sangue redentor de Cristo. A partir dessas 
considerações, se entrevê o direcionamento conferido à obra: por um lado, a menstruação 
é içada a um padrão de beleza, tanto pela cor como pelo cheiro, indo de encontro à 
tradição, em que predomina(va) uma imagem negativa; (2) por outro lado, o sangue 
menstrual é elevado a uma categoria positiva, transcendendo, assim, o conceito de 
“imundícia”, aposto pelas leis bíblicas.  
 No poema de abertura, a palavra rosa comparece 13 vezes. Tradicionalmente esse 
número é tido como de mau augúrio, no entanto, também indica “um recomeço após a 
conclusão de um ciclo” (CHEVALIER, 1993, p. 903). As treze rosas do poema 
sinalizariam, portanto, uma nova visão da menstruação, considerada: 
 
Uma rosa que sangra 
entre as pernas 
no côncavo do corpo adormecida 
 
Uma rosa no ventre  
entreaberta  
em si própria rasgada, enlouquecida 
  [...] 
Uma rosa mátria 
de menstruo legado 
espécie de pacto – de acto 
ou de sina  
(HORTA, 2009, p. 601) 
 
 A relação estabelecida entre “uma rosa que sangra” e “uma rosa mátria” funda o 
“pacto” a “sina”, uma condição feminina e feminista assumida pela poetisa como “Ponto 
de honra” (2009, p. 753), com o qual tem vindo a contrariar o seu destino, a evitar o que 
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lhe ensinaram, a dizer o oposto ao que ouve7. É, pois, transcendendo a cultura, 
considerada como categoria valorativa, e firmando pacto com a natureza, considerada 
como categoria redutiva, subvertendo a tradicional dicotomia desse par, que a poetisa 
propõe um olhar para as nossas raízes, para as nossas ancestrais que mantinham outra 
relação com o corpo, posto que  
 
Elas lambiam  
a menstruação 
 
limpavam as pernas 
com a língua 




Tarde fora encostada 
à boca das cavernas  
(HORTA, 2009, p. 604) 
 
  Essas eram as mulheres de um tempo em que a Mãe, deusa que havia criado o 
mundo sozinha8, regia. As mulheres eram, então, consideradas seres sagrados, geravam a 
vida, tal como a Mãe havia gerado o mundo. E a menstruação sinalizava o estarem aptas 
à maternidade. Nesse tempo, a intervenção feminina na vida social se dava em diversos 
planos, cabendo às mulheres papéis relevantes. Elas eram as “curadoras populares, as 
parteiras, enfim, detinham saber próprio, que lhes era transmitido de geração em 
geração.” (MURARO, 1993, 14). Conheciam os poderes do mênstruo e o usavam para 
fazer remédios. Reuniam-se  
 




fazem sua fala 
intervêm nos partos 
 
modificam os actos 
dos homens e da história 
 
Fervem os seus remédios  
feitos 
                                                          
7 Apropriei-me dos seguintes versos de “Ponto de honra”, poema de Inquietude, livro publicado em 2006: 
“Contrario o meu destino/ digo oposto do que ouço/ Evito o que me ensinaram” (2009, p. 753). 
8 Remeto para o texto de Rose Marie Muraro, intitulado “Breve introdução histórica” ao Martelo das 
feiticeiras, em que a autora apresenta uma breve “história da mulher no interior da história humana em 
geral” (MURARO, 1993, pp. 5-17). 
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com o mênstruo 
 
das mulheres  
(HORTA, 2009, pp. 604-5) 
 
 Para essas mulheres, a menstruação era benfazeja, tinha o poder de curar, e as 
mulheres conheciam esse domínio, por isso faziam uso desse sangue que vem das “[...] 
rosas/ sangrentas/ [...] que florescem dentro// por dentro da barriga/ das mulheres” 
(HORTA, 2009, p. 607).  
 A poetisa vai construindo ao longo dos poemas imagens que têm como centro a 
rosa, “taça da vida” (CHEVALIER, 1993, p. 788), que prefigura o útero, espaço onde 
vivem “As pequeníssimas/ fadas/ da menstruação”. São essas “fadas” que trocam “os 
óvulos/ pelos frutos” (HORTA, 2009, p. 612), pela vida gerada a partir dos óvulos. Assim, 
a partir desse momento, há: 
 
Uma rosa dormente 
Com uma asa de anjo em cada pétala 
 
A nascer: a supurar 
No caule do corpo 
(HORTA, 2009, p. 613) 
 
 A interrupção da menstruação, imagem criada pela “rosa dormente”, é indicativa 
da gravidez. E as pétalas da rosa se transformam, então, em “asas de anjo” que “supuram”, 
que criam matéria no corpo da mulher, que “é uma terra por si só” (ESTÈS, 1994, p. 266), 
onde será gerada a nova vida. O nascimento do novo ser marca o retorno ao ciclo 
menstrual que se instaura de novo no corpo com “aquele cheiro/ de corpo/ menstruado” 
a partir do qual, mais uma vez, firmamos “Este nosso pacto/ com o sangue...” (HORTA, 
2009, p. 618).  
 Vale abrir um parêntesis para comentar a profunda ligação que há entre Maria 
Teresa Horta e a sua mãe, que foi tema do livro de poesia intitulado Minha mãe, meu 
amor, publicado em 1984. É inevitável estabelecer um vínculo entre a bio/grafia 
(MAINGUENEAU, 1995, p. 46), entre a vida a ser contada e a escrita da poetisa, pois na 
sua poesia emergem marcas de um intenso envolvimento entre mãe e filha. Entre elas há  
 
Este cordão umbilical 
que nos liga 
 
do chão do teu corpo  
ao chão da minha boca 
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a respirar-te 
       devagar... 
o coração 
(HORTA, 2009, 556) 
 
 O cordão umbilical, cortado quando a mãe dá à luz9, não sinaliza o fim dessa 
ligação visceral, posto que, embora saindo do útero materno, a criança é “indefinidamente 
retida no [teu] ventre”10, acarinhada desde os primeiros momentos “no xaile do afecto” 
(HORTA, 2009, p. 564). Essa forte ligação com a mãe é patenteada no último “período” 
da Rosa sangrenta intitulado “A Mãe”. Esse período é revelador da “bios”, a intensa e 
amorosa relação que Maria Teresa Horta tem com a sua mãe, retomada poeticamente a 
partir das recordações11. Da infância, a poetisa recorda a intimidade materna revelada em 
“[...] a pequena mancha/ de sangue nos lençóis// uma pequeníssima/ poça// Quando tu te 
levantavas / de manhã com o sol” (HORTA, 2009, p. 623). A identificação com a mãe é 
firmada pelo caráter sinestésico do olfato e da visão patente em  
 
A minha menstruação 
com o cheiro a ferro  
do teu corpo 
 
Com o cheiro a estrelas 
do teu corpo  
(HORTA, 2009, p. 624) 
 
 O “cheiro a ferro” e o “cheiro a estrelas” do corpo materno irmanam mãe e filha, 
criando uma imagem poética em que “Os líquidos/ os líquenes/ [...] De um sangue secular/ 
embrionário” (HORTA, 2009, p. 614) ganham o brilho do “cheiro das estrelas”.  
O sangue menstrual é um liame que une as mulheres nas relações mãe e filha, mas 
também nas relações das mulheres umas com as outras, com as nossas ancestrais, com as 
bruxas, com as fadas, com um mundo que vai além da materialidade do corpo, mas que 
parte dele.  
 
 
O sangue - “Memória acordada” 
 
                                                          
9 O capítulo II de Minha mãe, meu amor intitula-se “A Luz” e tematiza o parto, o dar à luz. 
10 Aproprio-me das palavras de Luce Irigaray, epígrafe do capítulo já mencionado; “Je sors de toi mais 
indéfinement retenue dans ton ventre”. (Cf. HORTA, 2009, p. 561).  
11 Recordações – a palavra traz na sua etimologia a palavra latina cor, cordis (coração), significando, 
portanto, as lembranças dos afetos que a nossa memória guarda. 
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 Maria Teresa Horta eleva a menstruação a um plano poético nunca antes ousado, 
rompendo o tabu da palavra inominável para muitas gerações de mulheres. Em a Rosa 
sangrenta, a menstruação é o veio condutor que apresenta a “memória acordada” 
(HORTA, 2009, p. 624), que se desdobra em vários planos. O “Período 1: As Mulheres” 
desvela a memória coletiva das nossas ancestrais, submersa pelo manto opaco da cultura 
ao longo dos milênios. Essas mulheres próximas da natureza usavam a menstruação para 
preparar os remédios, os filtros, curar as doenças do corpo e da alma, saberes que foram 
sendo proibidos pelo domínio masculino, o qual gerou nas mulheres a insegurança e o 
medo. As que ousaram transpor o proibido eram chamadas de bruxas, feiticeiras e muitas 
acabaram nas fogueiras da inquisição. A essas mulheres: 
 
Fê-las a natureza irmãs 
Beira com beira  
entre a vida e a morte 
           [...] 
Feiticeiras desatando 
os nódulos do chamamento 
até ficarem chama 
(HORTA, 2009, pp. 823, 824) 
 
 “Audácia e desafio” (HORTA, 2009, 843) são constantes na poética de Maria 
Teresa Horta e o corpo é sua “palavra de eleição” (Apud SEIXAS, 2010, p. 214). No 
“Período 2: O Corpo”, a poetisa aborda os aspectos biológicos da menstruação que, 
elevados à matéria poética, estabelecem a rasura dos preceitos patriarcais relativos ao 
corpo feminino. Cixous (2010, p. 45) atenta para o fato de a censura ao corpo da mulher 
ser sinônimo de censura da palavra. Ao inscrever o corpo na poesia, a poetisa retoma a 
linhagem ancestral das fadas, das feiticeiras, das mulheres que voam, que ousam 
transgredir o silêncio imposto pelos homens. São “os fluídos cantantes”12, que atravessam 
o corpo, a poesia.  
 O “Período 3: O Desejo”, apresenta cinco poemas que constituem uma unidade 
sinestésica, em que cada um retoma um dos sentidos. O primeiro, elege o olfato, o “cheiro 
do corpo menstruado”; o segundo, o paladar, o “gosto/ da menstruação”; o terceiro, a 
audição firmada no “nosso pacto”; o quarto, a visão de “o anjo do sangue/ da 
menstruação”; o quinto, o tato “ela se afagava/ durante as sextas” (HORTA, 2009, pp. 
618-9), retomada da epígrafe de Germaine Gree que abre o livro. Isto é, ser uma mulher 
                                                          
12 “Coulées chantantes” (CIXOUS, 2010, p. 48).  
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livre é ultrapassar os tabus que a menstruação tem ensejado na civilização judaico-cristã, 
vivenciando esse “período” em todas as dimensões sensoriais.  
 O “Período 4: A Mãe” ratifica a estreita ligação da poetisa com a mãe, que já se 
evidenciara, em especial, em Minha mãe, meu amor, livro que antecede a publicação de 
Rosa sangrenta. É uma relação tão intensa e visceral que remonta à gestação, ao jardim 
do Éden, onde a felicidade era plena: “Lembro-me do paraíso/ no teu interior/ O paraíso: 
// com árvores/ e oceanos”. Por isso, “Impossível/ a ideia de sair do teu ventre // neste 
parto difícil de amor contrariado” (HORTA, 2009, pp. 553, 563). Essa relação com a mãe 
é uterina, edipiana, como se “o cordão umbilical/ entre uma e outra” (HORTA, 2009, p. 
593) permanecesse inviolado. Porque, como a psicanalista Luce Irigaray escreveu, “Eu 
saio de ti, mas indefinidamente permaneço no teu ventre”13, os laços estabelecidos no 




A poetisa, mais uma vez, inscreve o corpo feminino na sua obra, ultrapassando 
práticas históricas de condicionamento e controle, fazendo da sua poesia o lugar da 
diferença por meio de “Uma linguagem subversiva suficientemente poderosa para 
subverter o poder patriarcal”14 (BERG, 1989, p. 11). Rosa sangrenta é, pois, uma obra 
construída “[...] com e acerca do que outrora era inominável – menstruação, sangue, leite 
materno, úteros, vaginas, lábios do clitóris – a linguagem da mulher escreve o corpo.” 
(BERG, 1989, pp. 11, 9)15. Porque o corpo da mulher “é um tecido cultural e produção 
da natureza. […] o lugar de contestação, numa série de lutas econômicas, políticas, 
sexuais e intelectuais” (GROSZ, 2000, pp. 76, 77), das quais Maria Teresa Horta tem 
participado com a sua poesia.  
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